BUỒN VUI MẤY LẦN
Xay lúa Đồng Nai
Cơm gạo về
ngài
Tấm cám về tui
( Đồng dao )
Giã lúa đang đạp , ba con trâu bị khớp miệng bằng những cái mơ đan bằng
tre . Chú Rìu cầm mũi . Con trâu Ve bao giờ cũng đi đầu . Bình không biết dắt
trâu nên được phân công cầm sẵn cái gàu tát nước được lót rơm , mỗi lần chú Rìu
kêu lên Trâu ẻ … trâu ẻ , tay chú bụm chặt đuôi trâu là Bình nhanh chân chạy tới
hứng . Không hứng kịp , phân trâu ị xuống trên lúa , rất khó dọn . Trâu đi vòng
xoắn ốc từ trái sang phải , xong một lượt chú Rìu dắt trâu ra nghỉ . Thằng Thỉ
và chú Gàn dùng mỏ sảy trở rơm . Chú Gàn nói nhỏ với Bình là đạp hai lượt thôi
, để lúa sót trong rơm nhiều , về nhà bà con đạp chân lại kiếm chút cháo , hợp
tác xã không biết .
Bình
phụ thằng Thỉ làm thư ký đội . Thỉ trình độ lớp năm , cộng trừ nhân chia lộn tùng
phèo nên Bình phải làm giúp . Thỉ là con cán bộ tập kết nên được làm thư ký . Hắn
bực bội mỗi lần đối diện sổ sách chữ nghĩa . Tháng trước hợp tác xã cho hắn đi
học trắc đạc , về làm bản đồ dãy thửa , học nửa chừng hắn không hiểu chi hế, bỏ
về . Thỉ nói với bình có cái dấu chi như cái giàn xay , tui có biết chi mô mà cũng
bắt học . Bình mắc cười nghĩ chắc đó là dấu căn số . Thỉ tình nguyện lao động
trực tiếp , để việc sổ sách lại cho Bình . Bình là sĩ quan chế độ cũ , mới cải
tạo về .
Mọi
sản phẩm được chia theo công điểm . Rơm chia ngay trong đêm sau khi đạp lúa . Lúa
hột được cào lại giữa sân , chờ phơi khén mới cân nghĩa vụ hoặc chia theo tỷ lệ
công điểm , thương là tạm ứng , đén những giã lúa cuối cùng mới điều phối lại .
Bà
con thiếu đói , mỗi lần trên đường gánh lúa về sân đội , vừa chạy vừa tuốt lúa
cho vô túi áo , ngang nhà để gánh lúa xuống , vô nhà giả đò uống nước , trút lúa
từ trong túi ra . Mỗi ngày sáu chuyến , cũng kiếm được năm sáu lon , hơn cả ngày
công tính theo điểm . Có đêm bà con ngồi họp bên đống lúa , sáng ta thấy đống lúa
nhỏ lại . Bà con bốc lúa bỏ vô túi áo , giả đò về nhà có việc , trút lúa rồi lên
họp tiếp . Ai cũng biết , mà ai cũng lờ đi . Chú Gàn bảo làm ăn kiểu ni cả làng
thành đạo chích hết .
Chị
Mịn đang triển lhai một vấn đề quan trọng với phụ nữ trên sân đội , bên cạnh giã
lúa đang đạp . Giọng đồng của chị chậm rãi nghiêm trọng : Kính thưa chị em , thực
hiện đời sống mới , chị em phụ nữ chúng ta phải cương quyết chống lại tàn dư chế
độ cũ , trong đó quan trong nhất là vấn đề quan hệ nam nữ . Hôm qua các anh
trong ban chấp hành chi hội thanh niên đã bắt quả tang anh Tám bên đội ba và chị
Bê ở đội ta hun chắc bằng mui . Theo biên bản được lập là anh chị hẹn nhau đi họp
sớm , nói chuyện sau chùa , dưới lùm cây . Lúc hai anh chị đang giở trò đồi truỵ
thì ban chấp hành ập tới bắt quả tang .
Con Bê
gục đầu trên gối , tóc rũ xuống , khóc hưng hức . Bà con im lặng . Chị Mịn tiếp
: “ Nam
Có những
buổi họp cười ra nước mắt . Số là chị Lơi bên đội ba chửa hoang , bà con đồn là
với chú Lùn . Làng họp trước sân chùa . Chú Lùn vừa lún vừa nhỏ thó cùng với chị
Lơi phốp pháp ngồi hàng đầu như hai chị em . Chị Mịn làm chủ toạ hỏi : “ Anh lùn
làm cách chi mà chị Lơi có mang “ . Chú Lùn đằng hắng mấy lần rồi trả lời : “
Tui không nhớ chi cả , chỉ nhớ là tui ho một cái bơ xong chuỵện , ai ngờ có
mang “ Bà con cười quá chừng , bảo chị min có biết chuyện nam nữ chi mô mà cũng
đứng ra phân xử . Chị Mịn nghiêm giọng : “ Bà con ổn định , ổn định “ Bà con lại cười lớn hơn . Chú Gàn nói to : “
Anh Lùn ho , chị lơi lại chàng hảng chân . Trai không vợ , gái không chồng ,
mai ra xã đăng ký là xong , có chi mô mà họp mà hành “
Trong những hội đoàn . Hội phụ nữ là nhiều chuyện nhất . Phụ nữ cũng mệt
nhất . Vừa là hội viên hội phụ nữ , dưới ba mươi tuổi là hội viên của hội thanh
niên , trên ba mươi tuổi là hội viên hội nông dân tập thể . Chị Mịn làm hội trưởng
hội phụ nữ thôn , kiêm phụ trách địa bàn dội sáu , tất bật suốt ngày .
Ngày
giải phóng chị Mịn ba mươi bảy tuổi , dáng cao , chắc nịch . Da ngăm , tóc mượt
. Mắt chị to , lông mi dài , hay chớp và nhìn lên . Chú Gàn bảo : “ Nước da bồ
quân , cổi quần không kịp “ Hoặc : “ Mắt hay nhìn lên là người đa tình , mà đời
chị mịn có đa tình chi mô , chung tình thì có “ Chị thường mang súng đi tuần một
mình ban đêm , nhất là ở sân đội vào ngày mùa . Bình cũng thường ở lại giữ lúa
và làm sổ sách trong nhà đội .
* * *
Mùa xuân năm 1952 , chị Mịn
15 tuổi đã có nơi dạm hỏi . Hôn phu của chị là du kích , anh Tha , con một gia đình
địa chủ kháng chiến . Chị không yêu anh Tha , lại yêu anh Là , một vệ quốc quân
người đau ngoài Triệu Phong , hay đóng quân ở nhà chị .
Đêm về sinh hoạt văn nghệ , nhảy đây gió . Chị Mịn nhảy điệu nghệ , mắt lúng liếng ,
miệng cười duyên chúm chím theo làn điệu sôi nổi : “ Dây gió đây trong rừng .
Gió mát mát rằng cô em muôn vàn thân yêu cô sầu nhớ chi trong lòng “ . Đến tiết
mục hò , giọng chị dịu xuống , tha thiết , nhắn gửi : Ơ … Ơ … Mưa sa ướt bụi ướt
ngàn , ướt áo em thì em chịu , ướt áo vệ quốc đoàn em thương … ơ … Giọng hó dài theo hơi chị , bâng
khuâng , đi vào vô tận , đi vào những ngõ ngách tâm hồn sáng như gương của các
anh bộ đội . Bộ bà ba đen bó sát , gợn lên bao điều mơ ước trong mắt các anh vệ
quốc đoàn . Anh Là học xong trung học , bỏ trường theo kháng chiến . Anh hay làm
thơ , viết câu hò địch vận và dựng kịch cho thanh niên , thanh nữ trong làng .
Mổi lần bắt dược Tây là anh thẩm vấn bằng tiếng Pháp . Anh chơi đàn Măng đô lin
hay lắm . Những buổi văn nghệ bên đàn bên hát thiệt xứng đôi . Giọng chị Mịn khàn
, hát hành khúc hùng tráng quyện trong tiếng đàn réo rắt của anh Là : Đèo là đèo
Ba Rên , băng qua rừng sương . Ai bước đi trên đường dừng chân nơi chiến trường
. Đèo vẫn đèo , xa mờ xa , cho tôi nhắn đôi lời gửi về chiến khu . Ai đi vô
trong Nam
Chuyện yêu thương giữa anh Là chị Mịn rồi cũng
đến tai tổ chức . Anh Là bị kiểm điểm , đổi vào trung đoàn 101 trong thừa thiên
, Chị Mịn buồn , đau một trân thương hàngần chết . Từ đó chị không hát hò nữa .
Đường trường xa lắc đưa anh Thà và cả anh
Là tập kết ra Bắc . Chị Mịn ở lại làng . Thời đó đã đám hỏi rồi xem như vợ chồng
, chị Mịn ở vậy chờ . Ngày tháng qua đi , chị mòn mỏi chờ ngày đình chiến , rồi
chờ ngày tổng tuyển cử . Đến tuổi hăm đi hăm lại , qua thì khi nào không biết .
Chú Gàn bảo dáng cao mà giọng đồng thường ế chồng , sát phu .
Hồi chín năm chú Gàn làm tổ trưởng du kích
. Chú giỏi chiến đầu nhưng học chữ quên trước quên sau . Cùng lớp bình dân học
vụ , chị Mịn trình độ lớp nhứt , chú Gán học lui học tới cũng chỉ biết đọc biết
viết báo cáo . Sai chính tả thì chị Mịn sửa . Chú Gàn thuộc lớp bần cố nông , đi
giữ trâu cho ông lý trưởng , cha chị Mịn . Chú kể hồi nhỏ chiều về đưa trâu vô
chuồng xong là dắt chị Mịn ra giếng tắm . Da chị ngăm nhưng láng o . Chị hay cười
ré lên mỗi lần chú Gàn kỳ cọ chỗ kín . Chú còn kể chỗ kín của chị Mịn có nốt ruồi
son , biểu hiện sinh lưc phụ nữ .
Có đêm chị theo tổ du kích của chú Gàn qua
gần đồn Tây bên Thi Ông hò địch vận . Giọng hò chị loang trong đêm tha thiết nhắn
nhủ ;
Thiếu chi rau mà ăn rau bát bát
Thiếu chi bạc mà tiêu bạc Đông Dương
Thiếu chi người thương mà thương
bảo vệ
Thiếu chi người tử tế mà lại lấy
Tây
Những tràng súng liên thanh từ đồn bắn ra
như mưa, sau loạt súng chị lại từ hầm trổi lên hò :
Nước cạn thiếp xuống sông mò đam bắt cá
Nước nậy thiếp lên rừng hái
rau má rau mưng
Xin chàng quay súng lại để
thiếp vui mừng
Dù chàng ăn thiếp nhịn , chứ
một hai hai một xin đừng theo Tây
Đạn lại bắn ra đùng đùng chéo chéo . Chú Gàn
ôm chị Mịn vào lòng động viên đừng sợ , lại hò thầm thì vào tai chị : “ Hò cho
Tây về nước Tây , hai ta đi cấy đi cầy nuôi con “ . Chị Mịn sợ , khóc ướt vai
chú Gàn . Chú Gàn học chữ không vô nhưng nói lối là thơ ra liền liền .
Chị Mịn ở cùng xóm, thường cõng Bình đi chơi
. Chị cõng Bình vừa chạy vừa hô xung phong . Ôm cổ chị , nghe hương bồ kết thoảng ra từ tóc , Bình
thích lắm , cười sằng sặc . Đêm về mơ thấy chị ôm Bình lên lưng trâu , trâu chạy
qua đồng , bơi qua sông . Rồi chị ôm Bình khóc nức lên , Bình ơi đờ chị khổ lắm
, chị thương Bình lắm . Sáng ra trước khi đi học Bình chạy lên rú , về ghé nhà
chị Mịn kể cho chị nghe chuyện chiêm bao khi hôm . Chị Mịn ôm đầu Bình . Bình dúi
đầu vào ngực chị , hít hít mùi thơm hơn sữa mạ , rưng rưng .
Mạ kể hồi Bình một tuổi , đi cấy lúa mùa đông
gửi Bình cho chị Mịn , Mỗi lần Bình khát sữa chị Mịn hay cho bú . Bình đòi bú dù
chị không có sữa . Bình mê chị cái gì đó không phải sũa .
Chị Mịn hay tập hát cho Bình . Thường là
những bài đồng dao vưa hát vừa làm bộ điệu . Như bài xay lúa Đồng Nai . Chị đối
diện bắt tay Bình xô tới kéo lui như xay lúa , rồi hát :
Xay lúa Đồng Nai
Cơm gạo về ngài
Tấm cám vè tui
hoặc
buổi chiề hai chị em đi ra đồng cùng hát bài :
Nghé ơi nghé ọ
Nghé đi theo chị
Được ăn được bú
Nghé đi theo chú
Được nhai rau khoai
Nghé đi theo ai
Cắt tai chấm mắm
Chú Gàn cũng hay cõng Bình chạy ngược gió
Nam , cái chong chóng bằng lá dứa trên tay Bình quay tít , nhưng không thích bằng
chị mịn . Bình là đệ tử chú Gàn trong chuyện tát cá bẫy chim . Ngóc ngách nào
trong làng chú cũng biết .
Chú Gàn hát cho Bình nghe những bài nhạc được
cải biên lời . Như bài đèo Ba Rền , chú hát như sau :
Đèo là đèo Ba Rền , băng qua cái mương .
Khi dắt chắc vô buồng mụ cười ông la .
Y
sì cái đồ đàn bà , dắt chắc vô buồng cổi quần dắt lên phên .
Chú cười ha hả , vỗ nhịp vào đùi , nhún lên
nhún xuống .
Hay
là bài Lời người ra đi , chú hát :
Ngày nào anh chết đi , em cứ mua cho anh cái
hòm , chôn đàng hoàng . Rằng hết khó cũng đừng lấy chồng , rằng lúa khoai cũng
còn vài sào , đừng lo chi cả em ơi .
Con cùa anh , đứa lên năm , đứa lên ba , đứa
đang còn nằm ngã trong nôi , khoan lấy chồng tội lắm em ơi …
Chú nằm vật vã trêncát , hát đi hát lại
mấy câu trên , mặt đỏ lên , nước mắt nhểu ra hai khoé . Bình chẳng hiểu chú khóc
cười chuyện chi .
Có lần Bình hát đèo Ba Rền theo lời của
chú Gàn , chị Mịn nghiêm mặt dặn , bựa ni sắp lên không được đi chơi với chú Gàn
, nhất là hát bậy theo chú là chị nghỉ chơi liền . Bình sợ chị nghỉ chơi , nhưng
vẫn trốn chạy dọi chú Gàn mỗi lần chú dặt chó đi săn , hoặc vác ú đi bắt cá .
Hết bậc tiểu học . Bình theo gia đình lên
tỉnh học trung học . Thành thị không làm Bình quên làng quên xóm được . Nhớ chị
Mịn , nhớ chú Gàn quay quắt , cuối tuần Bình đạp xe mười lăm cây số về làng .
Ban ngày đi tát cá bẫy chim với chú gàn , tối về ngủ nhà chị Mịn . Miếng chi
ngon chị Mịn cũng để dành cho Bình . Chị Mịn cho Bình ngủ trên tấm phản , mùa hè
gió mát rượi . Nhà rộng thênh thang chỉ mình chị ở .
Mùa Đông , năm Bình học đệ lục , về làng
ngủ nhà chị Mịn . Đang đêm rét mướt , chị ôm chặt Bình , cuộn mền lại . Chị kể
cho Bình nghe chuyện lính Tây ác lắm , đốt nhà hiếp dâm đủ hết , có người bị cả
trung đội hiếp đến chết luôn …
Hơi ấm và mùi bồ kết làm Bình ngất ngây .
Bình ngủ thiếp khi nào không biết . Chiêm bao Bình thấy mình đang bú chị , bầu
vú sữa căng mọng , chảy tràn ra miệng . Bình nuốt ừng ực từng ngụm sữa , nghe
da thịt râm ran kiến bò . Rồi Bình thấy toán lính Tây thằng đen thằng trắng dằng Bình khỏi tay chị , Bình khóc thét lên ,
cắn chặt núm vú , núm vú đứt vào trong miệng , Bình nhai sừn sựt , nghe đắng
nghét . Mấy thằng Tây đè chị xuống , hết thằng này đến thằng khác hiếp chị . Chị
nằm ngửa loã lồ , hai chân dài màu cua đồng đạp đạp liên tục vào bụng thằng Tây
, tay chới với vẫy về phía Bình … Bình la lên ú ớ … Chị Mịn đập vào tay Bình kêu chi rứa , Bình
choàng tỉnh . Trời sáng tỏ , hai chị em nhìn nhau thẹn thò . Chị bảo lên sớm đi
kẻo mạ trông , rồi chị xoa đầu , nhìn Bình buồn buồn ; “ Lo học cho giỏi , bữa
ni đừng về nữa , nguy hiểm lắm . Khi mô rảnh chị lên thăm “
Năm 1966 , một trận chiến xảy ra giữa bộ đội
chính quy và lính nhảy dù . Bà con đứng nhìn về làng qua cánh đồng . Hai chiếc
phản lực ném bom Na pan , lử cuồn cuộn từng cụm . Từng mái nhà lần lượt bốc khói
. Chú Gàn la lên : “ Nhà con Mịn cháy rồi , nhà thằng Thỉ cháy rồi “ . Cả xóm
chìm trong ngút ngàn khói lửa . Tiếng súng lớn súng nhỏ nổ rền , chỉ còn nghe tiếng
ào ào , đến chiều tối mới dứt . Bà con tản cư bàn tán về số thương vong hai bên
, nhà cửa xem như chẳng còn cái nào . Ai cũng lo cho chị Mịn , chị không chịu tản
cư .
Bình trốn nhà đạp xe như bay về làng . Quân
đội hai bên không cò ai . Mùi tử khí quằn quại trong từng đợt gió Nam Lào ,
nhen lại những tàn lửa cháy . Bình và chú Gàn chui xuống căn hầm núp đạn nhà chị
Mịn , không thấy ai . Chú Gàn buồn buồn
, giọng khàn đục : Rứa là con Mịn đi theo bên tê rồi “ . Bình đưa tay áo quệt nước
mắt , thầm kêu “ Chị ơi , chị ơi … chị đừng chết nghe , em thương chị lắm “
Từ đó , cả vùng chữ nhất được chính quyền
cũ gọi là vùng mất an ninh , Bình không về làng nữa . Mỗi lần nghe đâu đó có xác
nữ du kích là Bình hỏi thăm tên tuổi xem có phải chị Mịn không .
Năm 1972 cả thị xã Quảng Trị tan hoang . Bình
đậu tú tài rồi bị tổng độn viên đi sĩ quan Thủ Đức . Ra trường chọn vùng miền Đông
Nam
Nghé ơi nghé ọ
Nghé đi theo chị
Được ăn được bú
Nghé đi theo chú
Được nhai rau khoai
Nghé đi theo ai
Cắt tai chấm mắm
Những buổi chiều , gối đầu lên ba lô nhìn
trời làm thơ , Bình cũng không quên hình ảnh chị Mịn :
Bìm bịp kêu mùa xuân trở lại
Tuổi thơ xoay chong chóng đường làng
Vệt trăng non rủ mây trời ở
lại
Bóng chị lung lính , luống
cải hoa vàng
***
Sau ngày giải phóng anh Thà về
làng mang theo vợ con từ ngoài Bắc . Chị Mịn vẫn còn con gái , chưa một lần biết
mùi đàn ông .
Chị Mịn thường thân thiện với Bình khi chỉ
còn hai người . Trước mặt bà con chị khắt
khe với Bình lắm . Bà con chia lúa rơm gánh về hết , chị đến gần bên Bình nghiêm
giọng :
-
Cậu coi chứ lúa mất nhiều lắm . Hôm qua đi họp chị bị phê bình
là quản lý địa bàn không chặt .
-
Bà con họ đói lắm rồi . Tui cũng biết chuyện xã viên ăn cắp
nhưng tui có quyền chi mô .
-
Là chị nói rứa . Mình kín đáo bảo ban nhau để trong ấm ngoài
êm . Chia lúa rơm còn sống thì tạm được . Nhưng ăn cắp bỏ túi là không công bằng
, người nhiều kẻ ít , những người tự trọng lại thiệt thòi . Mai chị phải nói rõ
điều này với bà con , cậu tuyên truyền trước với bà con đi nghe . Chị biết bà
con quý mến cậu mà .
Trời cuối tháng tối đen , gió nồm thổi mạnh
. Chiếc đèn dầu tắt ngấm . Hai chị em nói chuyện thủ thỉ . Chị Mịn thở dài :
-
Cậu năm ni hai mươi lăm tuổi rồi , lo mà đi hỏi vợ con đi là
vừa .
-
Ai ưng mà hỏi . Nông dân ít học thì ba mạ không chịu . Cán bộ
giáo viên thì ai ưng mình . Chắc tui ở ri cho khoẻ .
Gió Nồm vi vút . Hai chị em ngồi bên nhau .
Im lặng , Tóc chị Mịn bay vướng vào mặt vào cổ Bình nhồn nhột . Chị khoác vai nói
nhỏ vào tai Bình .
-
Cậu có oán chị không . Cái ngày dẫn cậu đi cải tạo , chị phải
làm mặt nghiêm với mọi người , chắc cậu hiểu chị . Đêm đó về thương cậu quá ,
khóc thầm cả đêm . Đời chị em mình da diết khúc nôi quá cậu nhỉ . Chị hay lén gửi
quà lên trại cho cậu , mạ có nói với cậu không ?
-
……
-
Răng cậu im lặng rứa . Cậu khóc à . Con trai không được khóc
. Sông có khúc , người có lúc cậu à … hức … hức …
Hai chị em ôm nhau . Nước mắt nhoè trên má
nhau . Chị hôn lên má lên cằm , lên trán Bình . Cuối cùng họ cũng hun mui nhau
. Môi họ giựt giựt cảm sác . Người họ nóng ran lên . Họ quằn quại . Họ rên xiết
lăn lộn trên đống rơm . Con trai còn tân , con gái trinh nguyên . Họ say đắm vụng
về . Bản năng dẫn họ đi xa . Tình yêu dẫn họ chạy về với nhày xưa : có giấc mơ
bú sữa , có cánh đồng hoang mang tiếng kêu nghé ơi … nghé ọ …
Tin chị Mịn có mang lan nhanh cả làng cả xã
. Ngươi ta đoán non đoán già về tác giả
cái bầu chửa hoang . Người bảo của chú Gàn , người nói anh Tha tiếc của đời bòn
cho giòn , không ai nghĩ đến Bình . NHững bà sồn sồn có dịp để châm biếm , bàn
ra tán vào : “ Hành hạ người ta nhiều rồi , đến lúc phải trả giá . Gieo chi gặt
nấy . Để coi mai mốt họp làng con mịn trả lời ra răng . Con mụ mần bộ mần tịch
chớ còn chi nơi nữa . Hết Việt Minh rồi đến Cộng Hoà , đến Cộng Sản . Người nớ
mà chung thuỷ với ai “ . Cả tháng nay chị Mịn không ra khỏi nhà .
Một tối Bình lội nước lụt lé qua nhà chị Mịn
, chị đang ngồi vá áo dưới ngọn đèn dầu . Không ngước lên , chị nói
-
Cậu không nên qua đây mần chi , phiền cho tôi và cả cậu nữa
.
Bình ngồi xuống bên , giọng run run :
-
Em nghĩ kỹ rồi , hay chị em mình trốn vô Nam
Chị Mịn ngước lên , mắt rưng rưng :
-
Cậu dám không , khi mô đi
-
Khi mô cũng được , mạ cho em mấy chỉ vàng bảo vô trong Đồng
Nai mà lập nghiệp , trong đó lúa gạo nhiều lắm , ở đây đi rà mìn hoài có ngày cũng
chết . Em chuẩn bị hết rồi .
-
Đồng Nai nhiều lúa gạo . Chị em mình đi xay lúa Đồng Nai . Có
tấm có cám cùng ăn cùng sống … hức … hức …
-
Dạ , mấy đứa bạn em gởi thư về nói trong đó heo cũng ăn cơm
. Ăn chi cũng được , miễn chị em mình thương nhau .
-
Nếu đi thì đêm ni đi liền . Tối mai làng họp để kiểm điểm chị
. Chị sợ phải trả lời trước bà con lắm , có khi chị nghĩ chết quách đi cho xong
đời .
-
Dạ , ba giờ sáng có chuyến tàu . Nên đi sớm hơn , cứ đi như
là không hẹn , lên tàu rồi tìm nhau .
***
Hai bóng
đen cách nhau mấy cây số , họ đi lặng lẽ trong đêm , lội bì bõm trong nước lụt
những đoạn bị ngập . TRời mưa lắc rắc , tối thui , xa xa le lói ánh đèn những
người đi soi cá . Làng xóm chìm đi sau lưng
nhập nhoè sấm chớp .
Chị Mịn
mang bầu đi từng bước dò dẫm . Trong bụng chị thằng Bình con đang lớn . Bốn tháng
nữa nó sẽ ra đời . Nó sẽ bụ bẫm , sẽ bú chị mạnh bạo như thằng Bình ngày xưa .
Nó sẽ năm , sáu tuổi , sẽ cầm tay chị cười
sằng sặc , chị sẽ đẩy lui đẩy tới hai búp tay có ngấn , hát bài đồng dao thuở ấy
. Lần này chị sẽ tập cho con hát bài xay lúa Đồng Nai công bằng hơn , không như
đời chị . Chị sẽ dạy con là : “ Cơm gạo ăn cùng , tấm cám chia chung “ … Nó sẽ bảy tám tuổi , nó sẽ chạy theo chị như
con nghé , hát bài nghé ơi nghé ọ …. Cha con nó sẽ theo chị suốt đời .
Nguyễn Đặng Mừng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét